Marquis de Sade’ı Yakmalı mıyız? Yoksa Başucunda mı Tutmalıyız?
Instagram Reels akışımda adını açıklamaya çekindiğim bir video oyunu keşfettim. Bu oyun, itch.io'dan kaldırılmış ve platformun şartlarını karşılamadığı için Steam'de zaten mevcut değil. USDT ile bir e-posta adresine göndermek gibi yöntemlerle satın alınabiliyor. Sonuç olarak, çeşitli kurumlar halkın bu oyunu görmesini mümkün olduğunca engellemeye çalışmış. Şiddet ve cinselliğin en uç noktasında yer alan bu oyun, bazıları için rahatsız edici, bazıları tarafındansa ahlak bozucu olarak görülmesi mümkündür.
Bana gelince, bu oyun bende çelişkili duygular uyandırdı. Bir yanım oyunun yarattığı ani bir kirlenme ve tiksinti hissiyle doluyken, diğer yanım uzun yıllar boyunca bana dünyanın her yerinde hayatın tam da böyle olduğunu söylüyordu. Peki, insanlığın tarih ve tarih öncesi dönemlerin çoğunda yaşadığı o acımasız, güç odaklı gerçeklik yani “sıradan olaylar” ile modern bir insan olarak benim steril ahlak anlayışım arasındaki çatışmanın sonucu ne oldu? Nasıl hissetmem gerekiyordu? Bu tür radikal içerikler bizi zulme karşı duyarsızlaştırıyor mu (yani sansür haklı mı), yoksa unuttuğumuz o büyük insanlık acısını mı hatırlatıyor?
Bu noktada, geçmişte karşılaştığım ve üzerimde benzer bir etki yaratan bazı eserleri hatırladım: Marquis de Sade’ın eserleri ve Pier Paolo Pasolini’nin Salo, ya da Sodom’un 120 Günü. Bunlar da sansürlenmeli miydi? Sanatçının gerçek niyetini ya da eserin tüketici tarafından hangi amaçla kullanılacağını bilebilmemiz mümkün müydü?
Belki de bunun sanatın sınırları ve “medya biçiminin” etiği ile bir ilgisi vardı. Sonuçta, Salo filmini izlerken ya da Sodom’un 120 Günü’nü okurken, okuyucu ya da izleyici ile eser arasında bir “sanatsal mesafe” vardır. Bizler, burjuvazinin, faşizmin veya iktidarın bedeni nesneleştirmesini dehşetle izleyen tanıklarız. Ancak, interaktif medyada “faillik” duygusu devreye girer. Yani oyunlar bu mesafeyi ortadan kaldırır. Oyuncu pasif bir seyirci değildir; mekanizmanın içine çekilir ve fail olarak, hayatta kalmak için o vahşi dünyanın kurallarına uymak zorundadır.
Başka bir deyişle, hikayenin yazarı olan her şeyden sorumluysa, oyuncu da yaptığı seçimler yoluyla kısmen sorumlu hale gelir. Bu, hissettiğim gerginliği açıklıyordu. Basitçe okumak, “tanıklar” olarak ahlakımızı bir dereceye kadar korumamıza izin verirken, interaktif bir dünyada, bu canavarlığı her tıklamayla sadece bir “oyun mekanizması” olarak ele aldığımızda, zulüm bir ibret hikayesi olmaktan çıkar ve bir eğlence matrisine, basit bir oyuncağa dönüşür. Sanatsal mesafe kaybolduğunda geriye kalan tek şey, ham sömürünün interaktif tüketimidir. Ya da öyle midir?
Bu soruların yanıtlarını bulmak için, tarihin en tartışmalı yazarlarından biri olan Marquis de Sade’ın hayatındaki muazzam paradoksu incelemeliyiz. Popüler kültürün sadece bir “sapkınlık yaratıcısı” olarak gördüğü bu aristokrat, aslında Aydınlanma’nın kısır, rasyonel ve hümanist yalanına, “insan her şeyin ölçüsüdür” fikrine tutulan en büyük aynaydı.
Sade’ın radikal doğa felsefesi basitti: Doğa ahlaksız, acımasız ve yıkıcıdır. Doğa, yeni bir yaşam ortaya çıkarmak için eskisini yok etmelidir. Bu nedenle cinayet, şiddet ve egemenlik doğaya aykırı değildir; bunlar insanın içindeki bastırılamaz sürüngen beyninin, yani ham doğanın gerçek ifadesidir. Öte yandan dinler, yasalar ve ahlak, güçlülerin bu doğal hakkını sınırlamak için zayıflar tarafından icat edilmiş sahte prangalardır.
Ancak bu karanlık felsefeyi kaleme alan Marki’nin hayatı, gerçek bir trajikomik paradokstur. Bastille’in hücrelerinde on yıllar geçirdikten sonra, Fransız Devrimi patlak verdiğinde Sade serbest bırakıldı. Kendisini “Vatandaş Louis Sade” olarak yeniden tanımladı ve devrim mahkemelerinde yargıç olarak görev aldı.
İşte insanlık tarihinin en büyük paradoksu burada yatmaktadır: kitaplarında ensest, işkence ve toplu katliamları en soğukkanlı felsefi argümanlarla kutsallaştıran bu adam, yargıç koltuğunda otururken önüne gelen neredeyse tüm idam cezalarını reddetmiştir. Sanıkları serbest bırakır, idam cezasına karşı çıkar ve sonunda rejimin gözünde “devrim için fazla merhametli ve hoşgörülü” bulunarak görevinden alınır. Sonrasında kendi yoldaşları tarafından tekrar hapse atılır.
Bu paradoks, yazımın merkezinde yer alıyor. Gerçek hayatta Sade bir sadist ya da katil değildi; o bir zihin teröristiydi. Amacı insanları gerçekten yok etmek değil, toplumun ikiyüzlülüğünü ortaya çıkarmaktı.
Sade, Devrim sırasında ortaya çıkan “Terör Dönemi”nde devletin “kamu yararı, erdem ve özgürlük” adına binlerce insanı giyotinde idam ettiğini görünce tiksinti duymuştur. O, bu vahşeti kişisel bir zevk, ahlaksız bir doğa kanunu olarak açıkça savunmasına rağmen; modern devlet ve kurumları, aynı vahşeti “iyilik, hukuk ve medeniyet” maskesinin arkasına saklayarak kurumsallaştırmıştı. Sade için en büyük günahın canavarlığın kendisi değil, onun üzerine örtülen hukukun kibar cüppesi olduğu sonucuna varmak çok da yanlış olmaz.
Sade, medeniyetin ince cilasını kazıyarak altındaki sürüngen beynini ortaya çıkaran bir aynaydı. Ve bugün, interaktif medya bu aynayı alıp doğrudan ellerimize veriyor.
Friedrich Nietzsche, “Tanrı öldü” dediğinde, sadece teolojik bir sistemin sonunu müjdelemiyordu; insanlığı bir arada tutan ve onu kendi vahşetinden koruyan o mutlak, aşkın ahlaki merkezin çöküşünü ilan ediyordu. Eski kültürler ve dinler, korku, ritüel, günah ve kutsal tabular aracılığıyla, şiddet arzusu ve hakimiyet hırsı da dahil olmak üzere, içimizdeki o karanlık “sürüngen beyni” olan amigdalanın ilkel dürtülerini dizginlemeyi başarmıştı. İnsanlık, kendilerini sürekli gözeten ve cezalandıran daha yüksek bir otoritenin varlığına olan inanç sayesinde medenileşmişti. Her ne kadar onların bunu içten içe gerçekten inanıp inanmadıklarını kesin olarak bilemesek de (tıpkı insanların bugünün putlarına ne kadar samimi inandıklarını bilemediğimiz gibi), kuralları çoktan koymuşlardı.
Modern rasyonel Aydınlanma bu aşkın otoriteyi tahttan indirdiğinde, insanlık özgürleşmedi; aksine, boş kalan tahtın üzerine yeni ve çok daha vahşi seküler putlar yerleştirildi. Thomas Hobbes tarafından ideolojikleştirilen Devlet (Leviathan), birbirimizi parçalamaktan koruyan rasyonel bir kalkan olarak pazarlanmıştı. Oysa devletin gerçekte yaptığı şey, sürüngen beynin vahşetini ortadan kaldırmak değildi; aksine, şiddeti tekelleştirerek ona bir bayrak, bir bürokrasi ve bir ordu bahşetti. İlahi vahyin yerini alan Pozitif Hukuk, egemen sınıfın mülkiyetini koruyan mekanik bir baskı aracına dönüştü. Liberalizm bireyi sosyal bağlardan kopararak atomize edip ve onu sahte bireycilik yanılsamasına hapsederken; kapitalist ekonomi ise sonsuz sömürüyü rasyonel bir dine dönüştürdü.
Bu modern putların bugün çöküşe geçmesinin nedeni, insan doğasının kontrol edilemez olması değil; bu hiyerarşik yapıların içindeki içsel çürümedir. Medeniyetin ince, ikiyüzlü cilasının altından sızan canavarlık, insanlığın evrimsel bir laneti değildir; bu, devlet ve sermayenin yüzyıllardır insanlığı disipline etmek adına örgütlediği sistematik şiddetin ta kendisidir. İşte bu yüzden bir oyun bizi derinden sarsabilir ve dehşete düşürebilir: Oyun bize otoriter kurumlar çöktüğünde insanlığın ne hale geldiğini göstermez, aksine otoriter yapıların insanları nasıl canavarlara dönüştürdüğünü ve parçaladığını gösterir. Sistemler bizi korumaz; aksine, bizi birbirimize düşürerek kendi varlıklarını meşrulaştırırlar.
Öyleyse asıl soruya geri dönelim: Sade’ı yakmalı mıyız, yoksa yatağımızın başına mı koymalıyız?
Sade'ı ve dijital çağdaki modern enkarnasyonlarını yakmak -sansürlemek ya da görmezden gelmek- otoriter bir zihniyetin en eski refleksidir. İktidardakiler, yarattıkları karanlığı görünmez kılmak için her zaman aynayı parçalamayı tercih ederler. İşte tam da bu yüzden Sade yatağımızın başucunda durmalıdır. Onu oraya hayranlık nesnesi olarak değil, güç, mülkiyet ve mutlak otoritenin bir insanı ne kadar canavara dönüştürebileceğini gösteren en radikal uyarı işareti olarak yerleştirmeliyiz.
Sade’ın ham, ahlaksız metinleri bize hiyerarşi ve egemenliğin nihai varış noktasını ortaya koyar. Jakoben devletin giyotininin “soğuk, rasyonel ve erdem maskeli” vahşetine karşı devrimci bir yargıç olarak duyduğu tiksinti, anarşist eleştirinin ilk kıvılcımıdır. Sade bize fısıldıyor: En tehlikeli canavar, elinde kırbaçla dolaşan vahşi değildir; adalet ve ahlak üzerinde tekel sahibi olduğunu iddia eden kurumdur.
Peki, bu hiyerarşik yapıların çöktüğü postmodern harabelerin ortasında nasıl yeni bir yaşam biçimi inşa edeceğiz?
Çözüm, eski sistemi yeni yasalarla yamalamakta ya da daha da zorba Leviathanlar yaratmakta yatmaz. İhtiyacımız olan şey, post-Batı çağının şafağında, dikey otoriteleri ve merkezi iktidar yapılarını tamamen reddeden ve insanın kırılganlığını ve gücünü dürüstçe kabul eden yeni bir sosyal işletim sistemi çekirdeği, bir “Açık Kaynak Kanon” mimarisidir.
Bu yeni yapı, yatay, özerk ve gönüllü topluluklar aracılığıyla inşa edilmelidir; gücün tek bir merkezde yoğunlaşmadığı ve hiyerarşik emir zincirlerinin, tıpkı dağıtık ağ (mesh) sistemlerinde olduğu gibi" olduğu gibi, yerini başka yapıların aldığı topluluklar. İhtiyacımız olan şey, yukarıdan aşağıya dikte edilen dogmatik yasalar değil; aksine, her bireyin özgürce katkıda bulunabileceği, aşağıdan yukarıya doğru kolektif bilgelik ve rasyonel tartışmalar yoluyla sürekli güncellenen esnek bir ahlaki çekirdek (kernel) yazmaktır.
Sade, şöminenin üzerinde, alevlerin hemen yanında, açık kalmalıdır. Otoritenin insan ruhunda yaratabileceği o nihai egemenlik kabusunu görünce titremeliyiz; ama o titremeden aldığımız güçle, devletlerin ve piyasaların sahte korumasına ihtiyaç duymadan, birbirimizi ezmeyeceğimiz o özgür, yatay ve açık kaynaklı dünyayı satır satır inşa etmeliyiz. Çünkü gerçek düzen, yukarıdan dayatılan otorite değildir; aşağıdan filizlenen özgürlüktür.
24 Mayıs 2026 - Montreal
