Kum ve Silikon: Ozymandias’ın Taşlarından Bulut Sistemlerinin Kırılganlığına

Eski bir diyardan bir gezgin dedi ki bana:
Çölde duruyor bir çift büyük, gövdesiz bacak
Ve onların yanında, yarı gömülmüş kuma,
Taştan, haşin bir insan yüzü, ortadan çatlak,
Burkulmuş dudakları ve çatık kaşlarıyla
Gösteren o alaycı yontucunun çok iyi
Kavradığını bütün o hırçın duyguları,
Bir zamanlar bir canlı yüreğin beslediği
Ve şu sözler yazıyor üzerinde tabanın:

“Ozymandias’ım ben, bilin ki, krallar kralı;
Kendini büyük sanan bir kez de bana baksın!”

Kalmamış başka bir şey, tek parçacık bile.
Çevresinde o koca, harap olmuş anıtın
Uzanıyor kumlar hep alabildiğine.

-Percy Bysshe Shelley
-Çeviren: Şavkar Altınel

Geçenlerde, siyaset bilimi alanında eğitim almış bazı arkadaşlarımla bir tam gün geçirme fırsatı buldum. Sohbetimiz ilerledikçe, Charlie Kirk suikastının unutulmuş olduğunu fark ettim. Suikastın manşetlerde yer almasının üzerinden sadece beş ay geçmiş olmasına rağmen hafızamızın ne kadar kısa olduğunu büyük bir şaşkınlıkla gözlemledim.

Bunu bir istisna olarak kabul edip içimizi rahatlatabiliriz belki, ama ben buna ikna olmadım. Günümüzde her şeyin, tıpkı süpermarketteki ürünler gibi bir “son kullanma tarihi” var. Bu durum, beni tarihin ve tarihçilerin rolü ve sorumluluğu hakkında düşünmeye itiyor. Bu yazının geri kalanında tarih, tarih yazımı ve bilginin korunması üzerine bazı düşüncelerimi paylaşacağım.

Bilgiye erişimin hiç olmadığı kadar kolay ve ucuz olduğu bir çağda yaşıyoruz. Buna yaratıcı yapay zekayı (Creative AI) da eklediğimizde, sorabileceğimiz hemen hemen her soru için, o alanda yıllarca çalışmış biriyle yapılan bir sohbet kadar zengin bilgiye erişebilmekteyiz. Peki bunların ne kadarını hatırlıyoruz?

Dediğim gibi, Charlie Kirk burada sadece bir örnek ve her şey farkına varma anıyla ilgili. Günlük hayatımız bilgiden çok gürültüye benziyor. Çeşitli gürültüler yaratan belirli olaylar ve durumlar var, ancak olayların etkisi geçtikten sonra, melodi hiçbirimizin zihninde kalmıyor.

Sosyal medya bizi sürekli olarak “şimdi”ye hapseder ve dünü bir “hata kodu” gibi silip atar. Günümüz toplumu ve psikolojisi bize “anı yaşa” ya da “carpe diem” diyor. Gerçekten de “anı yaşamalı” mıyız? Geçmişin yükleri, acıları ve sevinçleri, sadece şimdiki faydamızı en üst düzeye çıkarmak için bir araç mı olmalı?Hatırlamak bir erdem değil midir?

İkinci örneğim biraz daha çetrefilli. Bu dönem (2026 Kış), Uluslararası Politik Ekonomi dersinde öğretim asistanlığı yapıyorum. Bunun bir parçası olarak, her hafta konferans adını verdiğimiz ders oturumları düzenlemem gerekiyor. Her hafta, her biri yaklaşık 20 öğrenciden oluşan dört sınıfla uluslararası politik ekonomi konularını tartışıyoruz. Her hafta, bir şekilde sınıflara Nicolás Maduro’nun yakalanmasını/kaçırılmasını hatırlatmayı başarıyorum. Bunu neredeyse her hafta yapmama rağmen, öğrencilerin sadece hatırlattığımda hatırladıklarını görüyorum. Bunu Maduro'ya kişisel bir sempati duyduğumdan ya da tutuklanmasına ilişkin siyasi bir duruşum olduğu için yapmıyorum. Ancak, Batılı liderlerin NATO toplantılarında ve Davos'taki Dünya Ekonomik Forumu'nda liberal dünya düzeninin çöktüğünü yüksek sesle ilan ettikleri bir ortamda, bunun işaretlerinden birinin toplumsal hafızadan bu kadar çabuk silinebilmesini anlayamıyorum.

Bu aslında bir tür normalleşmedir. Liberal dünya düzeninin çöküşünden gerçekten şikayet ediyorsak, bu tür olayları unutmamamız gerekir. Yoksa bu bir “Bon pour l'Orient” (Doğu için yeterince iyi) durumu mu? Liberal dünya düzeni sadece Avrupa ve Kuzey Amerika için mi geçerliydi? Maduro’nun tutuklanması Doğu için yeterince liberal miydi? Öyleyse, dünyanın geri kalanı için liberal bir dünya düzeni yoksa, Batı'daki çöküşünü yas tutmalı mıyız? Tek bir kişi bile bu nispeten güvenli ve özgür ortamın dışında yaşamaya mahkumsa, bunu kabul etmek etik mi?

Amerika'nın en etkileyici yazarlarından biri olan Ursula K. Le Guin, 1973'te “Omelas'tan Uzaklaşanlar” başlıklı bir öykü yazdı. Bu öykü, Omelas adında mükemmel bir ütopyayı anlatmaktadır. Burada herkes mutlu ve kaygısızdır. Ancak bu mutluluğun bir bedeli vardır. O da, küçük bir çocuğun penceresiz bir odada hayal edilemeyecek işkencelere maruz kalması. Omelas'ın tüm halkı bunu bilir ve bunu “unutarak” yaşamayı seçer. Her vatandaş, belirli bir yaşa geldiğinde acı çeken çocuğu görmeye götürülür. Onu gören herkes korku ve tiksintiyle dolup taşsa da, çoğu kişi durumu kabul etmeyi seçer ve bir kişinin acı çekmesinin binlerce kişinin mutluluğu için gerekli olduğunu kendilerine haklı gösterir. Çoğu insan durumu kabul etse de, her gruptan çok küçük bir azınlık bu anlaşmanın ahlaki yükünü kaldıramaz ve Omelas'ı terk eder. Mutluluğu terk edip bilinmeyene doğru yola çıkarlar. Hatırlamanın bedeli budur. Bilinmeyene doğru yola çıkmak. Liberal dünya düzeni söz konusu olduğunda, bu bir Omelas'tı. Bu dünya düzeninin bize maliyeti, sadece bir çocuğun acısıyla sınırlı değildi. Belki de dünya nüfusunun yarısından fazlasının acısı sayesinde var olabilirdi.

Liberal dünya düzeninin çöküşü üzücü, ancak kendi servetimizle güzel bir hayat kurarsak başkalarına örnek olabileceğimiz gibi naif bir düşünceyle yaşamaktan daha üzücü değil. Meksika’daki Nogales ile ABD’deki Nogales arasındaki ekonomik uçurumun tek nedeni kurumlar değildir. Oryantalizm ve sömürge sonrası çalışmalarından hiçbir ders çıkarmadık mı? Benim için liberal dünya düzeni zaten çocuklara anlatılan bir masaldan öte bir şey değildi. Onun yokluğuna yas tutmak yerine, yokluğunu onun eksikliklerini hatırlamak ve daha adil ve eşit bir dünya inşa etmek için bir fırsat olarak görüyorum.

Tarih yazımı konusuna dönersek, tarihçinin görevi hatırlamak ve hatırlatmak olduğuna inanıyorum. Tarihçi, toplumun dışsal hafızasıdır. İnsan hafızası biyolojik olarak rahatlığı, yani unutmayı seçer. Ancak tarihçi, topluma “hatırlamanın yükünü” yükleyen kişidir. Geçmişi hatırlamak sadece tatlı bir nostalji değil, aynı zamanda oldukça karamsar bir tablo çizmektir; geçmişi hatırlatmak için “babayı öldürmektir”. Belki “aktif unutma” yaşamın devamı için gereklidir, ancak “tarihsel körlük” siyasi bir felakettir. Tarihçi, bu ikisi arasındaki ince çizgide nöbet tutan kişidir.

Hatırlamamak, olayları sıradanlaştırırken bir yandan da geçmişteki sorunları çözme yeteneğimizi elimizden alır. Biz insanlar, kolektif hikâyeler aracılığıyla bir dünya inşa eden bireyleriz. Ancak kolektif hikâyelerimizdeki eksiklikler ve çelişkiler, hafıza ve tarih aracılığıyla görülebilir.

Buna ek olarak, basılı medyadan farklı olarak dijital medya bilgi depolama konusunda oldukça yetersizdir. Her ne kadar çok büyük miktarda veri depolayabilse de, taşınabilir diskler ve bulut sistemleri arızalanmaya son derece yatkındır. 15-20 yıl önceki olaylar hakkında yazmaya çalışan herkes bunu gözlemlemiştir. Bilgilerin çoğu kaybolmuştur. Dijital bir “karanlık çağ”da yaşıyoruz. Günümüz tarihçilerinin sadece verileri incelemekle kalmayıp, bunları koruma sorumluluğuna da dikkat etmeleri gerektiği unutulmamalıdır.

Diğer konuya dönersek, yiyemeyeceğim bir elmaya sahip olmaktansa cenneti kaybetmeyi tercih ederim.

Bu metin biraz dağınık oldu. Ancak, bu konularda zihnim de aynı durumda olduğu için, sonuçta güzel bir tablo ortaya çıktığını düşünüyorum.

-Montreal - 17 Şubat 2026